入夜的屏南是安靜的。這個常住人口不到15萬的縣城少有步履匆匆的行人，天黑了商家就陸續(xù)閉店休息，食肆開著，卻沒有煩躁的客人在門口等位，過了八點，老板就翹著腳坐在店門口刷一會短視頻。

只有一座三層小樓，在夜幕降臨時仍在忙碌。這是屏南縣農(nóng)產(chǎn)品直播中心，主播們接力出售當?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品——菌菇為主，也有黃酒、銀耳和金線蓮。她們每個人扎兩條馬尾辮，穿一件紅衫，講話帶點屏南口音，風格有山里姑娘的熱情爽朗。

幾天下來，每個人嗓音都帶點嘶啞，但聲量不減。這一點直接反應在隔壁那臺顯示器上，每場直播一開始，銷售曲線就跟著往上爬，還沒到6月18日，上千萬的銷售目標就已經(jīng)完成了。

(資料圖片)

直播間的“一號人物”田小宇已經(jīng)習慣了這樣的增長。她每天負責清早的第一場直播，捋捋兩條長辮，露出坦率又真誠的笑容。直播間里不少回頭客，下單的時候留幾句問候，小田啞著嗓子說“謝謝姐姐”。直播在中午結束，她又忙不迭地為短視頻配音、為新產(chǎn)品選品，走路時前傾著身子，好像恨不得一秒到達目的地。

小田在抖音直播帶貨菌菇

2018年底，田小宇和丈夫楊瑞強回到屏南創(chuàng)業(yè)，養(yǎng)雞、養(yǎng)竹鼠，然而創(chuàng)業(yè)受挫，他們架起手機開始拍短視頻、做直播，接下來的兩年，屏南的菌菇通過這個直播間被送上了幾百萬張餐桌。

如今“小田姑娘”不只是指田小宇，也是和她一樣打扮、一起打拼的幾位主播，更是有400多萬粉絲、累計數(shù)百萬單銷量的農(nóng)產(chǎn)品品牌。這個機會屬于小田，也屬于這些農(nóng)村的寶媽、返鄉(xiāng)的務工者，以及在屏南山間勞作的菇農(nóng)們。

出路

幾年前，回鄉(xiāng)第二天，田小宇就跟著婆婆到菇棚采摘，這是生長在貴州的95后姑娘第一次見到菇棚。

屏南位處山區(qū)，海拔超過800米，林木密布，山霧繚繞，氣候濕潤，盛夏也涼爽。食用菌喜歡這樣的條件，楊瑞強所在的村子幾乎家家種菇，以前種香菇，近幾年茶樹菇種得多。

田小宇說，茶樹菇易趨光長歪，菇棚暗不見光，菇農(nóng)要套上頭戴燈才能采摘。采摘在凌晨兩三點開始，時機相當微妙，采早了菇還沒成熟，晚了傘頭就會散開，沒香氣、口感柴，賣不上價。

菇不等人，一年兩次的采摘總耗得人心神俱疲。田小宇是帶著新鮮勁來的，手生，半個小時都摘不了一筐，而公公婆婆一早上就能采出一百多筐。菇棚將近38度，汗不住地淌，摘完第一波，吃個午飯就得繼續(xù)。接下來把菇烘干，裝在袋子里，背到香菇市場，由本地或外來的商人收走。

采摘熬人，買賣更熬人。就像所有農(nóng)產(chǎn)品一樣，菌菇的價格總起伏不定，遇上價格不好，整年的辛苦都要打水漂。2020年的春天令人沮喪，各地的菜市、飯店暫時關閉，收購者大多來不了屏南，市場上給的價很低，菇農(nóng)們又一次陷入兩難——不賣沒錢進賬，賣了就虧。

小田和丈夫楊瑞強在茶樹菇菇棚

這個春天，田小宇的創(chuàng)業(yè)也不順利，竹鼠養(yǎng)殖因疫情被迫中止，賠了一大筆錢，養(yǎng)雞還不知什么時候才能盈利。此時，短視頻成了意外的一條出路。

楊瑞強有時會在田小宇干活時拍幾條視頻。視頻里她叫“小田”，這也是生活中親友對她的稱呼。在鏡頭里，她砍竹子做柵欄、搭雞棚、背著玉米去喂雞，茶樹菇滯銷了，她又捧著菌菇出現(xiàn)在鏡頭里，“我想在力所能及的范圍里幫幫媽媽?！?

每一條視頻都有十幾萬的播放量，后來小田才知道，關注她的人遍布全國，以中青年女性居多，其中包括不少年輕寶媽。小田和楊瑞強在幾年前一起開過廣告公司，短視頻的影響力讓他們驚訝，“室外打一個廣告牌的影響力，遠不如一條短視頻?！眹L到了視頻的甜頭，她開始在周末開直播，介紹村里的菌菇產(chǎn)業(yè)，也推銷家里的茶樹菇。

電商成了夫妻倆新的創(chuàng)業(yè)方向。等夏天到來，兩人在朋友圈里看到了一條推廣，是屏南縣電商辦的培訓。小田報了名，和屏南縣的其他菇農(nóng)一起坐到了電商辦三樓的會議室里。

講師一開始就談到屏南的優(yōu)勢——這里產(chǎn)業(yè)基礎薄弱，但反過來說，自然風光好、農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)量高，正好合上了城市消費者的需求。

但如何迎合消費者的需求，還需要進一步細化。城市的消費者或許還不習慣讓菌菇成為餐桌的?？停趺丛O計和介紹產(chǎn)品，也就成了培訓的核心。

培訓之后，小田的短視頻內(nèi)容變得更豐富了。不只是分享鄉(xiāng)村生活，她開始在廚房里架起鏡頭介紹菌菇的不同做法，拿起一包菌菇聊挑選方法，也詳細講解竹蓀、羊肚菌和茶樹菇的營養(yǎng)成分。

這一次培訓會結束，講師劉若愚成了小田夫婦的合伙人。劉若愚是屏南的女婿，也是有多年經(jīng)驗的電商服務商，他建議小田做產(chǎn)品升級。根據(jù)以往經(jīng)驗，組合產(chǎn)品往往比單一產(chǎn)品更暢銷，于是菌菇被按照配比制成湯包，羊肚菌、鹿茸菇、蟲草花等放在一起，起名“六珍湯包”。

小田合伙人劉若愚與直播間的主播們

新的湯包上架，小田拍了短視頻做推廣，直播間里源源不斷地涌進人來，同村人一起打包，楊瑞強的表妹做客服，租來的一間小倉庫里堆滿待發(fā)的包裹。

楊瑞強說，小田直播間的成功不算偶然，他們并不是屏南第一個吃螃蟹的人。在同期的培訓班里，也有和他們先后一起出名的農(nóng)戶主播，包菇婆、楊美麗等。

背后的累積已有多年。屏南縣電商辦在過去幾年就積累了為電商服務、做培訓的經(jīng)驗，召開培訓會的這棟樓就有不少本地電商進駐，叫“屏南縣電子商務產(chǎn)業(yè)園”，后來他的公司也開在同一棟樓里。最近幾年新的變化是，屏南到福州的高速路在2019年通車，物流成本下降；兩年之后，伴隨單量上升，小田家的物流成本又下降了一半。

其中也有抖音平臺對農(nóng)村事業(yè)的扶持。最近幾年，小田、楊瑞強和劉若愚參與了抖音的“山貨上頭條”“鄉(xiāng)村守護人”“鄉(xiāng)村商學堂”等助農(nóng)項目，得以拓寬了更多產(chǎn)業(yè)和供應鏈資源；平時，更多人才培訓活動也幫助他們與抖音的其他頭部創(chuàng)作者進行交流。

小田直播間主播參加抖音助農(nóng)活動

“姐妹團”

屏南離福州車程不到三小時，年輕人大多外出讀書、工作——但不是每個人都喜歡大城市的繁華。

比如80后阿妹，在福州做了十年奢侈品銷售，業(yè)績不錯，回到屏南才松了口氣。在福州，她每天上班要為通勤擔憂，下班了又想家。獨居又體弱的媽媽煮飯時總是多放一把米，以備她來探望，一想起鍋里剩下的米飯，阿妹就難過得掉淚。

小田直播間主播：阿妹

又比如90后美美。她一直生活在濕潤又涼爽的屏南，喜歡在下過雨的傍晚和老公在街上散步，這幾年散步的又成了一家三口、四口。

在小縣城，她們需要面對這個問題：以什么為生。阿妹在屏南做過法庭速記員和淘寶客服，可收入不多；美美生了二胎，需要靈活的工作時間，但少有工作滿足這個條件。

抖音直播吸引了像她們一樣的屏南女性。在村里，不少和小田相似的農(nóng)戶架起手機，在田間地頭和香菇市場里直播。2021年，阿妹報名了電商辦第二期的培訓，而美美則開始在自家開播，賣童裝，小田看到了她拍的短視頻，請電商辦主任發(fā)信息邀她來參加培訓。

培訓班成了當?shù)鼐疆a(chǎn)品直播的“黃埔軍校”，楊瑞強從培訓班的第一期學員變成講師，幾期培訓結束，阿妹、美美等先后加入公司。

再過些日子，更多主播來了，有年輕的寶媽，滴滴司機，金店的銷售和豆腐店的店員。為了方便主播們照顧家庭，公司允許帶孩子來，而且只要求6小時工作，不要求固定上下班時間——美美也就可以在直播的間歇回家看看孩子，中午陪哥哥吃午餐、晚上給弟弟講故事。

此時的小田正需要幫手。她已經(jīng)從最初的周末開播變成了每日開播，粉絲進直播間、下訂單，也喜歡和這個爽朗的姑娘聊上幾句，她往往到嘶啞不能言才下播，還覺得不舍。

新主播加入后，七個主播接力上線，直播時間變長。明亮的燈管一直開著，背景永遠是是明媚又枝葉搖曳的屏南山景，主播們興致勃勃地拿出湯包、羊肚菌 、竹蓀逐一介紹。

第一次直播總是讓人緊張，美美第一次上播是四月，天氣還涼爽，但沒說幾句話就滿頭大汗。她已經(jīng)忘了是什么讓自己這么興奮，“可能是有人不斷地在評論區(qū)跟我聊天，或者是有人真的下單了?！?

阿妹上播就有點硬著頭皮。她背了兩個多月的臺本，產(chǎn)品的細節(jié)全部印在腦子里，但幾個小時播下來卻比在商場里做銷售費勁得多——聽眾與她之間隔著兩道屏幕，她看不見對方的表情，只能用最篤定、誠懇的語氣向?qū)Ψ奖ＷC自己產(chǎn)品的質(zhì)量。

直播中的美美

那場直播結束，她才知道，自己的銷售額有兩萬多元。這比以前在奢侈品店工作更讓她開心，“以前的商店里一雙鞋就五千多塊，現(xiàn)在一單只有幾十、上百塊，能說服從沒見面、來自全國的這么多人接受我們的產(chǎn)品，真的很不可思議?！?

她加入公司的時候是冬天，半夜起來去接班的時候氣溫接近零度，快天亮時路面就會掛起薄霜，時而天上落下冰雨。長她20歲的大哥又是心疼又是不解，“一天一天地瞎折騰什么，要不就別做了吧？”但一走進直播間，她的語調(diào)就不由自主地揚起來，“大家好，我是小田的姐妹阿妹?！?

說不上是什么時候，家人慢慢不再問了，“小田姑娘”們在屏南漸漸有點名氣，有時候逛街吃飯，老板能認出她們來。2023年1月，央視的《三農(nóng)群英會》來拍了一期節(jié)目，主播們上電視了，美美高興地拉著媽媽一起看。

小田直播間的“里程碑”被一張張照下來，貼在直播間外的墻上——粉絲過萬，到2022年底，直播間的日發(fā)貨量為3萬件。

倉庫間的打包工人們

在屏南，不只是“小田姑娘”們的生活被改變了。26歲的鄭惠敏從全職媽媽成了客服主管，搭建起一整套標準化的售后處理流程；50歲的楊雪峰負責倉庫管理，她做過月嫂，擺過地攤，開過小店又賠得一塌糊涂，如今購物節(jié)爆單時她忙得能走壞兩雙鞋墊，回到村里，大家都說她是“小田的人”，讓她特別自豪。

在不斷擴大的分揀、打包車間里工作的，都是當?shù)氐慕憬?、阿姨，工時靈活，讓她們能夠隨時回家。小田說，如果每天工作滿6個小時，這些員工每個月的收入能超過屏南的平均水平；就算不行，這筆錢也足夠補貼家用。

“一年四季喝菌湯”

電商帶來的變化是顯而易見的。

小田至今還記得2020年的年底，這一次賣不上價的是羊肚菌，她的直播間有了起色，把同村的菇都收來，眨眼就賣掉了。

“菌菇在村里就是貨，真的賣掉才是錢，”大家總這么說。小田把菌菇賣掉，她的公公婆婆走在村里都覺得面上有光，“是光宗耀祖的感覺?！?

羊肚菌從本村收到鄰村，“好像十里八鄉(xiāng)的菇都被我家收來了”，連大年三十那天全家人都在分揀、包裝，有一天她從一早就打開直播，一次賣掉了10萬元的菇，一個菇農(nóng)一整年的收入也沒這么多。

供應鏈很快延伸到周邊縣城，隨著“六珍湯包”的走紅，寧德各縣的菌菇都不夠賣了——公司也不斷在全國各地收購羊肚菌、蟲草花等食用菌。

為了保證菌菇的質(zhì)量，每天都有近百個工人在倉庫做分揀，夠克重、賣相好的放進湯包。

屏南本地產(chǎn)的的菇當然也在售，但甚至不需要拍視頻、不用在直播間做推廣，只要在店鋪里掛個鏈接，就會迅速售罄。

阿妹遇到附近古田縣的一位菇農(nóng)，他說，小田直播間帶來的新銷路，讓菇農(nóng)的日子都好過了不少，“以前價格忽上忽下，定價和量都是采購的人說了算，動不動就虧本，而現(xiàn)在終于有了穩(wěn)定輸出的量。”

湯包的去向是每家每戶的餐桌，這是小田直播間與香菇市場最大的不同。以往人們幾乎在餐廳酒樓才會吃這些菌菇，自家往往不知道怎么做，而小田姑娘們催生了新的需求。

在直播間里，小田姑娘們總是甜甜地叫姐姐——小田的粉絲中，有相當一部分是有家庭的中青年女性，或許是個寶媽。

每天上午，就在直播間隔壁，小田姑娘們會用菌菇做兩道菜：羊肚菌海蠣煎蛋，羊肚菌鮮蝦餅，菌菇番茄排骨湯……粉絲看了菜譜，也就被順便“種草”了。美美是兩個孩子的媽媽，一開播，就能滔滔不絕說出一連串和羊肚菌有關的菜譜：“孩子長身體，就像蓋房子要打地基，你就用羊肚菌蒸雞蛋煮面條，爸媽要控糖，孕婦一個人要吃兩個人的營養(yǎng)，你就用羊肚菌燉豬心豬肚，燉筒骨。”

小田直播間的主播們

阿妹愛琢磨臺本，沒事就看看別家的主播怎么推銷，“冬吃蘿卜夏吃姜，一年四季喝菌湯?！鼻鞍刖涫莿e人說的，后半句是她加的。

臺本講押韻，但愛菌菇是真的。主播們坐在一起復盤數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)阿妹賣羊肚菌的數(shù)據(jù)最好，美美賣湯包的數(shù)據(jù)最好。兩個人把腳本拿出來討論，也沒太大差異，最后得出的結論是，美美最認可湯包，而阿妹最認可羊肚菌?！拔覀兌际沁@樣的，只有對產(chǎn)品有信心，才能講出特別堅定的感覺，”美美總結。

阿妹對菌菇的感情能追溯到幼年，小時候家里沒肉，苦行菇、牛肝菌、羊肚菌，哪一種都是山林的饋贈。

她家中也種菇，砍林木、做菌桶、殺菌、種菌絲的過程她十分熟悉，等小香菇冒出白白的小頭，孩子們就拿著刀在薄膜上劃出十字，圓圓的菌蓋會從這個小洞里冒出來。第一茬香菇在會冬季成熟，肉質(zhì)肥厚得像鮑魚，拿來燉排骨湯或者剁碎了包餃子都是一股鮮香。

帶著這樣的記憶，到了直播的時候，她總會細細解釋每種菌菇的奧妙：竹蓀的傘裙要拿掉，不然煮在湯里就一股肥皂味；牛肝菌里可能會有蟲眼，但山珍就是這樣，“一半人吃，一半蟲吃”；湯包里的猴頭菇，放一半是為了口味，它對胃好，可是味苦，放多了反而味道不好。

偶爾場控提醒她換品，阿妹還是要說完，她想，“這可是菌菇，我要讓大家都明白要怎么吃?！?

更遠的期待

到了菌菇采摘的季節(jié)，菇農(nóng)們總需要吃得好一些，煲藥膳，用豬肚兔肉做青草湯，以防持續(xù)的勞作損害健康。購物節(jié)則是主播們吃補的季節(jié)，阿妹早上總要用鹽水燉一點金錢蓮來潤喉，每次下播也總是要靜一靜，喝口水，才能從直播的興奮中平靜下來。

即便是這樣，她們最擔心的也不是自己的身體，而是自己因為身體原因突然下播，讓其她同事的安排手忙腳亂。于是，哪怕再累、再啞，也要把自己的時段播滿。

小田開玩笑，“你打開直播，哪個直播間的主播如果嗓音清清亮亮的，那肯定是生意不夠好，”她也一樣，辦公室的抽屜打開，里頭全是藥，潤喉的，止咳的，有些都已經(jīng)想不起來是什么時候開的。

對這些選擇回鄉(xiāng)、留鄉(xiāng)的年輕人來說，這份事業(yè)來得有點突然，她們本來過著平靜的生活，但卻突然站在了風口上。忙碌的工作不止讓人憔悴，也讓年輕的媽媽們感到糾結。

小田家的女兒就是在直播間門口帶大的，阿妹至今還記得楊瑞強在辦公桌上給女兒換紙尿褲的場景。她大一點，穿著紙尿褲滿地跑，偶爾在小田直播時找媽媽，阿妹、美美就輪流把她抱在懷里；有時候等得久了，她就睡在靠墻邊的床墊上，小小的一個，哪個阿姨看了都心疼，一看到玩具和裙子就一定給她買一件。

小田姑娘在屏南縣電商辦里的直播基地

等公司有了起色，小田的公公婆婆不必再辛苦養(yǎng)家，可以在家?guī)O女。但這樣一來，小田早出晚歸，陪女兒的時間也少了。四歲的女兒懂事，不太粘著媽媽，她知道媽媽怕黑，甚至會在晚上來問問，“今天我要陪你睡覺嗎？”

提起女兒，小田總會露出有些難過的神情，女兒忽然就長大了，錯過的瞬間總讓人遺憾。

大家都是這樣。雖然回鄉(xiāng)是為了照顧媽媽，但阿妹隔幾周才有空回家吃頓飯；美美會在工作間歇回家看看兒子，但有時晚上直播會錯過孩子們的睡前時光，“要是能跟他們聊聊在學校、幼兒園發(fā)生的事，該多好呢？”

她有時候匆匆陪過孩子就回來上播，可是這樣太累了，“直播時說話沒有精神，總覺得不能說服大家?！逼聊舷囊沟娘L很涼爽，但她已經(jīng)好久沒和老公一起在街上散步了。

不過，這些與工作伴隨出現(xiàn)的問題，更多時候只是甜蜜的負擔——事實證明，適應一個事業(yè)型的媽媽也沒那么難。主播們工作忙碌，丈夫們就主動承擔了更多工作，遇上小田休息，楊瑞強總會做幾個好菜；另一位主播說，每次她下班補覺，6歲的女兒連走路、開門都輕手輕腳的。美美說，這不是“家庭地位提高”，夫妻、母子本來都該是平等的，“有一份事業(yè)，能和家人互相幫助，是多好的事?！?

小田和美美

在電商產(chǎn)業(yè)園的三樓，樓道里掛著吸納人才的標語，“不唯學歷，不唯資歷，唯才是舉，廣納群賢”。每一個農(nóng)產(chǎn)品公司中都傳出洪亮而略帶沙啞的女性聲音，讓來自不同城鄉(xiāng)、全國各地的人了解屏南的農(nóng)產(chǎn)品——不只是菌菇，也有紅酒、銀耳。

鄉(xiāng)村姑娘們的自我實現(xiàn)需要“小田姑娘”，而屏南的農(nóng)產(chǎn)品也需要她們。于是，小田姑娘們一次又一次推開直播間的門，站在鏡頭前，背景里的屏南山區(qū)總是微風陣陣，枝葉搖曳。

作者：李娜

關鍵詞：