在安徽黟縣，我認(rèn)識的這些人都有過城市的生活經(jīng)驗(yàn)，他們來到鄉(xiāng)村，有的是為了做生意，有的是想躲起來，也有的只是想逃離城市。

(相關(guān)資料圖)

1

從北京到黃山的航班只有一班，晚上九點(diǎn)，出機(jī)場后，我見到了吳永澤。他開一輛銀色的理想SUV，接我的同時，也要接另一位從廣州飛來的政府官員，盡地主之誼。237國道沒有路燈，山谷中幾乎只有我們這一輛車。吳永澤談?wù)撈鹳M(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》。他說村里人沒有交通概念，走路常走在馬路中間，有時這讓他惱火。車燈下，237國道和右側(cè)的橫江若即若離。橫江是新安江的源頭之一，明清時期，徽商走新安江水路抵達(dá)蘇杭，銷售山貨土產(chǎn)，徽州地區(qū)流傳著“不忙不忙，三日到余杭”的民謠?，F(xiàn)在長三角仍然是安徽人口流出的主要目的地。吳永澤的選擇與此相反，他離開上海，來黟縣待了3年。他1994年考到北京，念法語系，畢業(yè)后在非洲、歐洲做對外投資方面的工作。留在安徽一開始是偶然。文旅行業(yè)因疫情重創(chuàng)，他沒法繼續(xù)在上海投資，便轉(zhuǎn)而到黟縣做實(shí)業(yè)。

一小時后，有了路燈，我們進(jìn)入了黟縣縣城。還沒看清什么街鋪，幾個轉(zhuǎn)彎，幾分鐘后又到鄉(xiāng)下了。黟縣是安徽省人口最少的縣城，只有兩三萬人常住?？h政府很喜歡從大城市來本地創(chuàng)業(yè)的精英，稱他們?yōu)椤靶瞒鹂h人”。吳永澤作為典型，常出現(xiàn)在政府報告里，逢年過節(jié)，受到領(lǐng)導(dǎo)的走訪慰問。

吳永澤就住在老城區(qū)的麻田街，離碧山村村口五分鐘車程。當(dāng)晚，我住進(jìn)了碧山村村口的一家民宿，這是老吳的朋友王一寒的產(chǎn)業(yè)。

王一寒與吳永澤的合影

2

第二天早晨，一位叫“靜”的管家準(zhǔn)備了早飯。她26歲，本縣人。她住在縣城，早上先送孩子上學(xué)，然后騎電動車，帶著水果蔬菜來村里上班，月薪3200元?？头堪⒁?0多歲，一邊上班，一邊照顧得了阿爾茲海默癥的婆婆。她們告訴我，這家民宿之前只招待老板的朋友，最近為了評選全國甲級民宿，才接訂單。我的客房叫“菩提”，房費(fèi)1280元，在二樓的5間客房里是中等價位。我也是作為“老板的朋友”入住，沒花錢。

餐廳是玻璃屋樣式，擺了兩排柚木餐桌。玻璃門外的青石板上擺了一張灰色木長桌，兩張?zhí)梢?，幾只瓦罐。眼前是大片油菜花地，幾棵松樹，徽派民居。吃完飯，我參觀了民宿內(nèi)部。王一寒花了五十多萬買下這座明宅，又花了六七百萬修繕、改建。改建時保留了中式的天井、中堂和馬頭墻，也新建了西式的壁爐。傳統(tǒng)徽派建筑內(nèi)部空間緊湊，樓梯緊貼側(cè)墻，既陡且直，王一寒用東側(cè)廂房的空間，重建了更為平緩的雙層樓梯。

在擁有44個古村落的黟縣，將老房子改成民宿不是新鮮事。對于隱居鄉(xiāng)村的藝術(shù)家和文藝青年來說，經(jīng)營民宿是一種理想的生活狀態(tài)。政府鼓勵商業(yè)力量介入古建筑的搶修，視其為鄉(xiāng)建的起點(diǎn)之一。

這家民宿與碧山書局只隔著一條兩米寬的巷子。碧山書局是先鋒書店的第一家鄉(xiāng)村書店。這里原本是汪氏祠堂啟泰堂，清代修建。碧山村村委會和先鋒書店簽了合同，允許后者免費(fèi)使用祠堂50年?，F(xiàn)在，碧山書局已經(jīng)是碧山村的旅游地標(biāo)。

前一天晚上，我在機(jī)場已經(jīng)見過王一寒。她個子高，穿匡威帆布鞋。下午3點(diǎn)多，我在她的另一家酒店又見到她，她正躺在草坪上曬太陽，面前是百畝油菜花田?！半娋€桿以這邊的，全部是我們的地，我們店里吃的菜油、米，全是自產(chǎn)的?！彼f。

那家酒店建在豐梧村，是新式徽派建筑，白墻黑瓦，一些客房帶有獨(dú)立的日式庭院，每晚的價格在2000元以上，主要接待有錢有閑的中產(chǎn)階級。在王一寒住的別墅“寒舍”里，她把泉水引到室內(nèi)，泉水在日式榻榻米下流過，她拿木勺取水煮茶，招待我喝冰島紅茶，據(jù)說那茶一斤要一萬二。

王一寒說起當(dāng)導(dǎo)游時的趣事。大專畢業(yè)后，她曾在老家蒙城縣的旅行社工作，有一次，她拉著一車游客去河南。過收費(fèi)站時，工作人員不認(rèn)本、只認(rèn)車——車的座位改造過，少了兩個——盡管行駛證上標(biāo)示核載34人，他們非要按36座收費(fèi)。王一寒把乘客都喊下來，手拉手，攔死了收費(fèi)站。場面鬧大了，收費(fèi)站負(fù)責(zé)人賠禮道歉，最終按34座收費(fèi)?！澳贻p時候就不怕跟人家干仗?！彼f。遇上插隊(duì)的，她絕對會一把給對方捎到后面去。還有一次，2009年，她去溫州展會推銷公寓。展會沒結(jié)束，她想提前回去，就去了另一家展位報名，加入看房團(tuán)，打算順便搭他們的車回去。上車后，她跟其他人聊天，說她那邊有個項(xiàng)目更好，說到最后，截胡了一車人，司機(jī)在黃山市下了高速。那是她來黃山的第一年。她很快在黃山結(jié)了婚，丈夫是酒店設(shè)計師，此后14年，他們在黃山市區(qū)和黟縣一共開了7家民宿。

王一寒做生意好像很隨性。2013年，生完兩個孩子，她開了個童裝店，因?yàn)橄矚g吃水果，她又開了個水果店。在黟縣，她的第一個項(xiàng)目是改造老城區(qū)的麻田街，接著就碰上了新冠疫情，生意慘淡。好在鄉(xiāng)下的日子還算舒服，她騎摩托車去后山，也背著筐子采點(diǎn)野花。她有一輛拉風(fēng)的黑色Triumph摩托車——英國制造，售價16萬。我不知道過去三年她虧了多少錢，但她看起來并不急切。她是在做生意，但更是像在經(jīng)營一種生活方式。

3

溫永鋒家建在一座小山的半山腰，書房是其中最重要的活動中心。這里有幾面滿墻書架，有絕版書，比如袁枚《小倉山房詩文集》、夏志清《文學(xué)的前途》，也有《中層領(lǐng)導(dǎo)必備》、《在不安的世界安靜的活》。長桌上擺著畫冊，《珍藏布列松》、《美國攝影百科全書》。電影幕布，竹子隔斷，茶室，石砌吧臺，音響，唱片機(jī)，塔科夫斯基的八碟合集，木質(zhì)天花板，紅磚墻壁，青磚地板。書房外平臺的院子能俯瞰山下的村莊。

溫永鋒的書房內(nèi)部

我們到的時候溫永鋒正在廚房忙，他殺了兩只公雞，用土灶燉。書房下是兩間黃泥土房，一間畫室，一間酒吧，火爐上擺著一本《流俗地》。門外是個小池塘。他的住處是另一棟房子，裝修更為現(xiàn)代的三層小樓。這些建筑一起被他命名為“豐溪蘭亭”。

溫永鋒戴一副白框眼鏡，話少。吃完飯，他領(lǐng)我去茶室，聊起他的經(jīng)歷。2013年，北京霧霾嚴(yán)重，二女兒剛出生，支氣管炎發(fā)作，咳嗽。那時他已經(jīng)在北京待了10年。我們老是搬家，你會不會覺得沒有家？有一次，他問大女兒。鍋一直跟著我們，有鍋的地方就是家，女兒說。溫永峰決定找個地方安定下來。溫永鋒的老家在河南安陽，父母離異得早，小時候跟奶奶在農(nóng)村生活。但這次搬家，他沒有想過回去，“在河南找不到過去的鄉(xiāng)村記憶，真正的故鄉(xiāng)、心靈的歸宿，肯定在別處。”他接連考察了云南、陜西，中間差點(diǎn)跑到隴南——那里也是水鄉(xiāng)，但人文底蘊(yùn)差了些——最后找到黟縣。

從溫永鋒的院子能看到的村莊叫程家山。豐溪河流經(jīng)這里，30多戶人家沿河而建，菜園、田地都是小塊方形，門口的柴火碼得齊整。和那些被稱作“空心村”的中國村莊一樣，年輕人外出求學(xué)、務(wù)工，常住程家山的人家只剩10戶左右。我理解這里為什么吸引溫永鋒，和人們刻板印象里土氣的農(nóng)村比起來，徽派建筑水墨丹青的審美趣味是文人式的，古村落依山傍水、布局方正，民風(fēng)淳樸，有明清理學(xué)影響的痕跡。

我多次去溫永鋒的房子拜訪。從碧山村步行到程家山需要走3公里，大約需要一個小時的時間。第一次，我找民宿管家?guī)兔?，?0元雇了輛出租車。司機(jī)從宏村過來，他說，整個黟縣只有30輛出租車，到了旅游旺季，加價到300塊也找不到車。溫永鋒每次都來碧山村的村口接我，有時他開著那輛紅色的Smart敞篷車，在村莊里頗為亮眼，有時又開來一輛電動三輪車，舒服樸素。

我很好奇他的過往。一天晚上，我們在露臺上喝茶，他找出早年的照片。剛來黟縣時，溫永鋒留著長發(fā)，比現(xiàn)在清瘦許多。買下山下的兩棟民宅時，他31歲。在北京他開了一家翻譯公司，用70種語言翻譯各國的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，比如石油化工、電力能源、機(jī)械裝備，客戶主要是跨國企業(yè)。離開北京，來了黟縣，買完房子他的積蓄所剩無幾，他就一邊蓋房子，一邊接項(xiàng)目。那三四年時間，他每天都在操心工人該如何安排。

一開始，溫永鋒只想在山間蓋個草屋，種點(diǎn)菜，養(yǎng)點(diǎn)雞?！埃赡菚r候）很奇怪，我明天需要2萬塊，第二天馬上就有一個2萬的單子來，連數(shù)字有時候都這么巧合的?！彼ｎD了一會兒，接著說，2018年，房子失火，把他前三十年的東西燒了個精光。

馬頭墻起到了防火作用，沒有殃及周邊建筑，也沒有人受傷。只燒了一間，造成了上百萬的經(jīng)濟(jì)損失，舊照片、德國相機(jī)、保險柜里的首飾都燒沒了。經(jīng)濟(jì)損失溫永鋒不太在意，真正讓他傷心的是，在物理意義上，他和過去的連接消失了。他告訴我，站在灰燼上時，他想到了博爾赫斯的《環(huán)形廢墟》，在那個短篇的結(jié)尾，作者寫道，“他寬慰地、慚愧地、害怕地知道他自己也是一個幻影，另一個人夢中的幻影?！?/p>

大火過后，溫永鋒花了一年時間重建這間房子，現(xiàn)在，失火的原址已經(jīng)重建成了畫室，供他的一位朋友作畫。

妻子和三個孩子住在縣城，溫永鋒久居山里。十歲的二女兒不能理解，有天傍晚，蹲在坡道上哭，“這里連個下腳的地兒都沒有，都是蟲，死的、活的，還有蜘蛛，為什么要把房子建在這個地方呢？”溫永鋒問她，假如爸爸送她回家（縣城的家）的話，她會干什么呢？女兒想了一會兒說：躺著。

要融入村里的生活，溫永鋒說，首先得像村民一樣勞作，他已經(jīng)習(xí)慣去山上砍柴，在院子里種菜。我們夜里喝的泉水，是他從對面山谷里引來的。他指給我看北斗七星，“太美了，到了夏天，往下一躺你就融入了銀河。再有一個月，草叢里、竹林里全是螢火蟲，星星點(diǎn)點(diǎn)地在那兒浮動。再待一輩子我也待不夠?！彼蛲窨档逻@樣的哲學(xué)家：他們一生都待在一個地方，不出遠(yuǎn)門，卻有所成就。

碧山的外來者，比如吳永澤，都很樂意到溫永鋒的房子里呆著，也樂意向這位朋友咨詢投資上的問題。在他們看來，老溫有學(xué)識也有頭腦，是個隱藏在山上的高人。

“別人就覺得你這個人有點(diǎn)神秘、有點(diǎn)裝，真不是裝，在這里我始終是一個平民?！睖赜冷h說。他說，做翻譯工作時他不想意義，只求謀生，他將自己定義為技術(shù)型人才，而非知識分子。

溫永鋒的書房外部

4

在關(guān)于碧山計劃的種種記錄中，我印象最深的是發(fā)起人歐寧的自白。他說，“整個社會的主流價值都在強(qiáng)調(diào)城市是成功生活的象征，我們做這個事情是要強(qiáng)調(diào)農(nóng)村的價值?！?/p>

歐寧在廣東遂溪縣的農(nóng)村長大，1993年畢業(yè)于深圳大學(xué)。他離家求學(xué)成功，妹妹卻沒那么順利。他曾在多個場合提及，妹妹中學(xué)畢業(yè)去了深圳的玩具廠打工，盡管在深圳有了房子，也從未在城市里建立自信。他拍攝了兩支關(guān)于城中村的紀(jì)錄片《三元里》和《煤市街》，將鏡頭對準(zhǔn)因?yàn)檗r(nóng)村破產(chǎn)而涌入城市尋找生存機(jī)會的農(nóng)民。同一時期，趙本山以農(nóng)民形象活躍在春晚舞臺上，他的小品成為民間理解農(nóng)民的公共文本之一。學(xué)者劉巖在《歷史、記憶、生產(chǎn)》一書里分析，在趙本山的小品里，“憨直、愚拙”的農(nóng)民之所以引人發(fā)笑，就在于他們“總是踩不上現(xiàn)代化的點(diǎn)兒，無力與時代一起進(jìn)步”。

歐寧和左靖希望以文化和藝術(shù)的角度介入鄉(xiāng)村建設(shè)，改變農(nóng)民的觀念，讓他們認(rèn)識到農(nóng)村的價值，進(jìn)而對自己的生存方式產(chǎn)生自信。歐寧說，選擇皖南鄉(xiāng)村，是因?yàn)樗幌袼煜r(nóng)村那么貧困，民風(fēng)不至于彪悍，又有大量的徽州文化資源可待挖掘。

當(dāng)時，左靖在安徽大學(xué)任教。2011年，他帶領(lǐng)學(xué)生在黟縣調(diào)研民間手工藝，用兩年時間出版了《黟縣百工》一書。他們還舉辦了首屆“碧山豐年慶”藝術(shù)展，邀請眾多藝術(shù)家、建筑師和音樂人到訪碧山：先鋒書店創(chuàng)始人錢小華經(jīng)此一行后，決定在碧山村開設(shè)碧山書局；五條人則在這里創(chuàng)作了《城市找豬》，歌詞里寫道，“農(nóng)村已科學(xué)地長出了城市”。

但農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比他們想象得復(fù)雜。對黟縣來說他們更像闖入者。他們似乎沒做好和政府打交道的充足準(zhǔn)備。阻礙越來越多。2012年，黟縣政府邀請歐寧承辦黟縣國際攝影節(jié)。在歐寧計劃中，第二屆“碧山豐年慶”將會與攝影節(jié)同期舉辦。結(jié)果攝影節(jié)開幕前一天，兩項(xiàng)活動都被緊急叫停?！叭∠顒游覀円材芾斫猓?yàn)槲覀冇写罅康恼掌从持袊^度城市化導(dǎo)致的環(huán)境破壞?！睔W寧后來說。碧山計劃后來陷入停頓，但這些年來關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)的討論，總是繞不開它。

5

吳永澤對碧山計劃有看法，作為商人，他總覺得藝術(shù)家在鄉(xiāng)村做藝術(shù)展，目的是展示給城里人。相較于文化和藝術(shù)，吳永澤更看重生產(chǎn)和交易，他認(rèn)為這才是外地人融入本地的關(guān)鍵，也是事實(shí)上的鄉(xiāng)村建設(shè)。

1975年，他出生于吉林省榆樹市懷家鄉(xiāng)，那里和黑龍江省一水之隔?！皡恰毙赵诖謇锸枪滦彰瑒輪瘟Ρ?。他記憶里，家里很少有現(xiàn)金。父母在田地里足夠辛勤地勞作，種玉米土豆，生活卻沒有因辛勞而改善。吳永澤幻想過無數(shù)次出生在村長家的場景。他第一次對“城里人”有了印象是1987年。那年春晚，費(fèi)翔一身紅色墊肩西裝亮相，唱了《冬天里的一把火》?！八L得超級帥，個子又高，衣服"buling buling’的，我就覺得，天吶，怎么世界是那樣子的?！眳怯罎苫貞洝?/p>

七年后，吳永澤考到了北京第二外國語學(xué)院。此后他經(jīng)歷了很長一段時間的自我否定期。他在一篇文章里寫道，“‘懷家’按道理來說是一個取得很雅的名稱，體現(xiàn)著很美妙的鄉(xiāng)愁，值得我在同學(xué)面前吹噓?？墒呛筮吋恿艘粋€‘鄉(xiāng)’字，立即境界全無，變得土里土氣，渾身的玉米碴子味?！彼?dāng)時交了一位在城里的女朋友，因?yàn)榛ㄥX問題吵得厲害。吳永澤覺得自己的錢是公用的：學(xué)費(fèi)既是親戚湊出來的，他自然得有所回報。但女朋友在城里長大，沒有受過這種恩惠，也很難理解這種義務(wù)。

“我人生的很多改變都是因?yàn)槲覍W(xué)了外語?！眳怯罎烧f。1998年他大學(xué)畢業(yè)后出國，他在外企做公關(guān)，又去了中國對外承包工程商會，在非洲推廣中國工程技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時他每個月能掙一萬元，而當(dāng)時北京的月工資水平是六七百元。不久，他就在北京買了房。

“所以你其實(shí)在進(jìn)城兩三年后就接受了新的身份？”我問吳永澤。

“也不是，城鄉(xiāng)差距導(dǎo)致的個人性格自卑，幾乎是伴隨終生的?！眳怯罎烧f。

前些年，因?yàn)楣ぷ?，在法國和意大利，吳永澤看到過理想的鄉(xiāng)村生活：城市的生活在鄉(xiāng)下開展，便利性不輸城市，又擁有城市不具備的自然環(huán)境。2016年，因?yàn)闇赜冷h介紹，他來黟縣玩，驚訝于黟縣的自然植物、建筑風(fēng)格，地理位置好，距江浙滬的消費(fèi)市場很近。碰上疫情，城市里沒有事情可做，他來黟縣越來越多。在豐梧村，他投資了樸蔓農(nóng)場，種黑玉米、養(yǎng)鹿、辦音樂節(jié)，把酒廠的米酒賣到北京和上海的市集。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)只有工廠賺錢，他又在麻田街開了一個香腸工廠。

在黟縣，在溫永鋒的閣樓住過一陣后，吳永澤搬到了麻田街。房子二層只有一間臥室，一層是帶院的茶室。廚房里沒有刀，只有一口煎鍋，煎雞蛋和奶酪。在黟縣，吳永澤主要靠蹭飯生活。夏天他六點(diǎn)前就起床，先去縣城的球場打網(wǎng)球，一小時后上山，跳進(jìn)水庫游泳，然后在水庫旁吃早飯。他有重新給事物命名的興致，比如瓦爾登水庫（位于豐梧村，在地圖上叫豐口水庫）、七里香山谷（地圖上沒有）。

我跟吳永澤去麻田街的“咖啡陪你”，店面在漳河北岸，臨著一座始建于南宋的通濟(jì)橋。這里是黟縣古城區(qū)，保留了大量明清建筑。2015年，漳河兩岸的直街和麻田街被評為安徽省歷史文化街區(qū)，隨后本地國企進(jìn)行開發(fā)，王一寒也參與其中，把麻田街改造成了“黟川兩岸文化街區(qū)”，并開了兩家民宿。但游客多直奔宏村、西遞，在縣城停留很少，漳河兩岸游客寥寥，生意一般。

吳永澤住到麻田街前，這家咖啡館換了兩任老板，因?yàn)楹翢o起色已經(jīng)暫停營業(yè)。他找了幾位朋友，各自出了幾千塊錢，買了一個咖啡機(jī)和果汁機(jī)，又把咖啡館重開起來，“最差的結(jié)局就是開店的是我們，消費(fèi)的也是我們，但至少多了一個大家沒事就可以在這里呆著的地方?！彼f。

我們在二樓的咖啡桌坐下，吳永澤講起他融入鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)：想要融入這里，就得出現(xiàn)在本地人婚喪嫁娶的重要場合，隨份子，對老年人表現(xiàn)出充分的尊重。他也講到徽州人“保守而有禮”的特點(diǎn)，黟縣作為一個旅游城市的吸引力。吳永澤樂于談?wù)撪l(xiāng)土社會，后來他給我列過一個清單，上面寫了他想討論的12個課題，其中包括野豬的困境、種田技巧、新上山下鄉(xiāng)知識分子與新鄉(xiāng)紳的角色。

吳永澤回味自己在城市的工作，覺得那是“規(guī)則范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)利益最大化，進(jìn)行合法侵占，這種事情做多了，人完全變成了商業(yè)主體，沒有一點(diǎn)人情味”，現(xiàn)在在鄉(xiāng)下做生意，往往是玩平衡游戲，要兼顧人情與利益，與大城市的零和游戲不同。

6

史運(yùn)爽35歲，穿著連帽衛(wèi)衣、運(yùn)動褲和棕色短靴，頭發(fā)打了摩絲，三七分向后梳。2020年，他在朋友的邀請下來到黟縣，在漳河兩岸開了融合菜館、咖啡館、涮肉店和西餐廳。

咖啡館正對著通濟(jì)橋，坐在二樓窗臺前的高腳凳上，能看見漳河，河對岸的古城，還有在漳河邊洗衣服的人。盡管咖啡館的外立面仍有馬頭墻，建筑內(nèi)部也保留著天井和木窗，但家具不再是古樸的實(shí)木，而是白色金屬座椅、露營箱咖啡桌。

來黟縣前，史運(yùn)爽在阿那亞做行政總監(jiān)。阿那亞社區(qū)在秦皇島，2014年還只是一片沙灘時，史運(yùn)爽就睡在沙灘的帳篷里。有一陣子，他白天穿著救生衣，在海邊帶玩水上項(xiàng)目，傍晚準(zhǔn)備篝火晚會，更晚些穿上正裝，組織酒會。來黟縣，一方面是自己想過一個慢節(jié)奏的生活，另一方面也想做自己的事業(yè)。他希望圍繞著餐飲、民宿，打造“新鄉(xiāng)居慢生活”，與景區(qū)經(jīng)濟(jì)區(qū)別開。他覺得這受惠于碧山計劃打下的基礎(chǔ)。“沒有碧山工銷社和先鋒書局，也就沒有碧山的今天，我們未來做的事情其實(shí)也是在借力?！?/p>

不過，跟吳永澤不同，盡管喜歡這里，但史運(yùn)爽對于談?wù)撪l(xiāng)村話題的興趣不大。這可能跟年齡有關(guān)。另一個人夏玥的例子也是。鄉(xiāng)村更像是年輕人們在城市以外的過渡。夏玥在碧山村開了一家店，店名就叫“一個店”。她把木窗、木門漆成暗紅色，墻面刷成土黃色，找了一塊廢棄門板架起來當(dāng)長桌。店里賣小商品，襪子、耳飾、毛氈包、動物擺件。夏玥留粉色短發(fā)，招呼客人時總站著，她在前臺桌底放了瓶1.2升的可樂，忙得吃不上飯時就喝幾口補(bǔ)充糖分。

夏玥快35歲，但卻像我的同齡人：遼寧人，北漂，女孩兒，在互聯(lián)網(wǎng)公司上班，沒結(jié)婚，沒多少存款，三年前才離開北京。我很好奇，官員和村民都?xì)g迎城里來的投資客，那些逃離城市競爭的人，在鄉(xiāng)村可以創(chuàng)造生活嗎？

一天雨后，夏玥騎著電動車載我在村里村外轉(zhuǎn)了一圈兒。在車上她說，2019年她離開北京，最直接的原因是自卑。干最后一份工作時，她卷入了公司派系斗爭，遭到同事孤立，還得為領(lǐng)導(dǎo)承擔(dān)責(zé)任。這些事說起來沒完沒了，她不知道問題出在了哪里，她懷疑自己不具備社會化的能力，并且自我意識過剩。

“你知道有一種叫流浪者的人嗎？”夏玥問。她解釋，就是那些在青年旅舍做義工的人，拿著兩千多的工資，想著先干兩天，結(jié)果一干兩三年?！斑@種人多多少少有社會性人格障礙，但這是社會的失敗，不代表我個人的失敗，對吧？”

在黟縣，第一年，聽到電話響，夏玥仍然緊張得心慌。過去她在萬達(dá)影業(yè)編輯刊物，手機(jī)鈴聲如果在半夜響起，就意味著發(fā)生了出版事故。領(lǐng)導(dǎo)常用命令的口氣說，“不能出錯”、“馬虎不是出錯的借口”。那陣子壓力太大，她做夢都在開會、改稿。

開店三年，夏玥沒有攢到錢，甚至有些虧損：賺了6萬多，慢慢花沒了，再賺8萬多，又花沒了。就這樣循環(huán)。跟在北京時一樣，她想結(jié)婚，并且有生育焦慮。但她又說，無論如何，待在鄉(xiāng)下的大部分時間她都挺快樂。“我逃避能解決問題，我還是逃避，我不覺得人必須看心理醫(yī)生，必須要治好毛病。就自己待著就好了。我不內(nèi)耗就可以了?！彼f。

7

去黟縣前，我猜想那里或許存在一種生活實(shí)踐，既有益于身心，又對鄉(xiāng)村有利。

我出生于安徽省岳西縣，一座地處皖西南大別山區(qū)的縣城，離黟縣3小時車程。無論物質(zhì)上，還是文化上，小地方的貧瘠讓我不滿，有時候甚至為此羞恥，青春期，我最急迫的沖動是逃離家鄉(xiāng)。等考上大學(xué)，進(jìn)入城市，我又感到惶惑。和吳永澤一樣，我一度無法正視“農(nóng)村”這個詞。我試圖在文學(xué)里尋求慰藉，但很快就厭倦了中國當(dāng)代小說中的鄉(xiāng)土敘事，在知識精英的視角里，我總是看到凋敝的鄉(xiāng)村、愚昧的農(nóng)民和作者一廂情愿的懷鄉(xiāng)病。

真正回憶故鄉(xiāng)的時候，我常常想起少年時代無憂無慮的鄉(xiāng)村生活，騎自行車沖向下坡路的暢快，和好友徒步到山里露宿時，我們一起哼唱《友誼天長地久》。但童年記憶里的那些“純真”，顯然也不能概括鄉(xiāng)村的全貌。在鄉(xiāng)村，生活本身就是首要目的，而不是為外界提供田園牧歌式的浪漫想象，也不是提供愚昧落后的批判樣本。

因?yàn)闅v史文化的痕跡，又經(jīng)歷過知識分子改造，黟縣固然不是一個典型的鄉(xiāng)村。在這里，我認(rèn)識的這些人都經(jīng)歷過“城市化”，有北京、上海或者省會城市的生活經(jīng)驗(yàn)。這符合歐寧多年前的判斷：返鄉(xiāng)的條件一個是思想，他已經(jīng)過膩了（大家以為很好的）城市生活，第二需要一定的物質(zhì)條件，以保障在農(nóng)村的生活是舒適的。

回北京后，我又和溫永鋒、吳永澤聯(lián)系了一次。吳永澤嘗試拍視頻、直播，要把農(nóng)產(chǎn)品賣到城市。我希望當(dāng)?shù)剞r(nóng)民能跟他一起賺到錢，實(shí)現(xiàn)他對鄉(xiāng)村的期許。溫永鋒隱居已經(jīng)第十年了，希望他能繼續(xù)隨心所愿，繼續(xù)隱居下去。

關(guān)鍵詞：