圖片來源@視覺中國

文｜螺旋實驗室，作者丨牧歌，編輯丨堅果

“我們賬上有3000億現(xiàn)金，如果這樣還是資金吃緊的話，那這個世界會是一個什么樣的世界啊”。

【資料圖】

這是2017年初，許家印在恒大集團(tuán)2016年全年業(yè)績發(fā)布會上說過的一段話，那時的許老板意氣風(fēng)發(fā)，幾乎是到達(dá)了人生的頂峰。

那一年的恒大集團(tuán)也風(fēng)光無兩，全年實現(xiàn)合約銷售額3733.7億元，同比增長85.4%，完成3000億年度目標(biāo)的124.5%，穩(wěn)居行業(yè)第一，同時1.35萬億的總資產(chǎn)，也位列行業(yè)第一。

除了地產(chǎn)主業(yè)繼續(xù)高歌猛進(jìn)之外，恒大的多元化發(fā)展在當(dāng)時勢頭兇猛，廣州恒大足球隊在那一年實現(xiàn)了中超聯(lián)賽的六連霸，同時還拿下了足協(xié)杯和超級杯的冠軍，完成了三冠王的壯舉。恒大影視、恒大金服、恒大糧油、恒大冰泉、恒大健康等創(chuàng)新業(yè)務(wù)也都在穩(wěn)步推進(jìn)之中。

當(dāng)年的許老板，自然不會為錢的事情擔(dān)憂，他還有更大的野心，這一年的6月，在許家印的推動下，港股恒大地產(chǎn)的公司名稱由“恒大地產(chǎn)集團(tuán)有限公司”變更為“中國恒大集團(tuán)”，這使得恒大成為了少有的使用“中字頭”的民營企業(yè)，這在此前，這僅是央企巨頭的專利。

但是讓許家印也沒有想到的是，當(dāng)他在業(yè)績發(fā)布會上志得意滿的時候，命運的齒輪，也在此刻悄然開始轉(zhuǎn)動。

恒大攤牌了

如果說去年的許家印和恒大集團(tuán)，還在掙扎著擺出一副不賴賬要還債的姿態(tài)，今年的恒大，則幾乎是躺平任嘲。

今年7月，中國恒大補(bǔ)發(fā)了2021年度、2022年度及2022年中期業(yè)績公告，把現(xiàn)在糟糕的財務(wù)狀況攤開了向外界公開，按照財報數(shù)據(jù)顯示，中國恒大在2021年、2022年度合計凈虧損金額達(dá)到了8120億元，目前負(fù)債總額為2.44萬億元。

如此來看，當(dāng)年的許老板話說得還是太滿了，這個世界沒有太多變化，但是3000億的現(xiàn)金是真的填不上恒大的窟窿了。

其實許家印并非沒有覺察到恒大悄悄蔓延的債務(wù)風(fēng)險，早在2018年，他就為恒大定下了三條目標(biāo)，即2020年總資產(chǎn)達(dá)到3萬億元，銷售規(guī)模達(dá)到8000億元，負(fù)債率要降至同行業(yè)中低水平。

但從后來的發(fā)展軌跡來看，許家印提出的這三條目標(biāo)，恒大一條也沒有實現(xiàn)。

許老板曾經(jīng)也不是個喜歡放空話的領(lǐng)導(dǎo)，至少在恒大暴雷之前不是，2010年，許家印斥資買下了當(dāng)時還在中甲聯(lián)賽徘徊的廣州醫(yī)藥足球隊，并提出了五年制霸亞洲的口號，這在當(dāng)時很多足壇專業(yè)人士看來都是天方夜譚。

但是讓人沒想到的是，憑借著大手筆的引援和名帥的加持，以及動輒數(shù)千萬的贏球獎金，更名后的廣州恒大足球俱樂部僅用時三年就拿下了亞冠聯(lián)賽的冠軍，創(chuàng)下了中國職業(yè)足球有史以來的最好成績。

盡管許家印治下的廣州恒大，一度遭受著金元足球的質(zhì)疑，但是對于許老板來說，這樣揮動著“鈔能力”就能輕松實現(xiàn)目標(biāo)的操作，成為了后來很長一段時間恒大開啟多元化發(fā)展的指導(dǎo)思想。

2019年，恒大宣布進(jìn)入火熱的造車市場，許家印對恒大造車路的解釋也言簡意賅，“買買買、合合合、圈圈圈、大大大、好好好”，一如其過往多次進(jìn)入新行業(yè)時的那樣，簡單粗暴，卻又不失恒大特色。

對于曾經(jīng)在河南舞陽鋼鐵廠擔(dān)任過十年車間主任的許家印來說，他不可能不知道科技才是第一生產(chǎn)力，但同時他更明白，對于技術(shù)人員和工人來說，真金白銀也同樣重要。過去他用同樣的方式喚醒了足球運動員，這一次他自信自己同樣可以復(fù)制成功。

“死是最容易的”

2022年，中國新能源車出口創(chuàng)下歷史新高，汽車產(chǎn)業(yè)發(fā)展被提升至國家戰(zhàn)略高度，造車新勢力們各顯神通，傳統(tǒng)造車巨頭反過頭來開始擁抱中國車企。

但熱鬧是他們的，許家印和他的恒大汽車什么都沒有。

這一年，恒大汽車雖然也如期推出了量產(chǎn)車型，但是糟糕的銷量已經(jīng)證明公眾對于恒大再無熱情，恒大的信譽(yù)和口碑也和許家印諸多無法兌現(xiàn)的空頭支票一樣，成為了笑料和互聯(lián)網(wǎng)談資。

相比較恒大汽車，媒體更多報道的是恒大汽車員工的討薪新聞，試圖從側(cè)面窺探出恒大的財務(wù)狀況究竟已經(jīng)糟糕到了什么地步。但細(xì)扒下來，恒大汽車已經(jīng)要比外界想象的更加潦倒，欠供應(yīng)商的錢，欠工廠員工的錢，甚至連汽車展廳的銷售都發(fā)不出來工資。

但更讓人沒有想到的，恒大汽車的債務(wù)危機(jī)，還僅僅是恒大集團(tuán)現(xiàn)金窟窿的冰山一角，此前坊間已經(jīng)盛傳“恒大負(fù)債兩萬億”的流言，恒大集團(tuán)也一直沒有公開否認(rèn)過。

可能連許家印自己也不知道，曾經(jīng)如此輝煌的恒大集團(tuán)，是從哪一刻開始，進(jìn)入到了盛極而衰的輪回中。

或許起初沒有人在意這種變化，以為不過是集團(tuán)層面的一次投資失利、一輪樓盤停工，一筆債務(wù)逾期，但直到后來，這種變化和每個投資了恒大的人息息相關(guān)。

用知名經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬光遠(yuǎn)的話來說：對于恒大而言，死是最容易的，也是最解脫的，但對于利益關(guān)聯(lián)方而言，這是最壞的選擇。

如何解決恒大的問題，也在逐漸成為一個社會性話題。人們對于恒大的討論，從房地產(chǎn)行業(yè)的歷史進(jìn)程，分析到內(nèi)外部環(huán)境的急劇變化，甚至追蹤至許家印個人的生活喜好之上。

2021年，曾有一則恒大集團(tuán)的酒店住房需求表格在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳，根據(jù)表格的描述，許家印只吃進(jìn)口水果，包括日本溫室蜜瓜，日本香印青提等，他喜歡在KTV唱歌，同時喝皇家禮炮兌蘇打水。

這樣的奢靡生活無疑讓外界對于許家印的印象又貶低了幾分，在一次恒大債權(quán)人會議上，一位女債權(quán)人拍案而起，對許家印破口大罵，指責(zé)他毫無擔(dān)當(dāng)，坐擁私人飛機(jī)和香港的豪宅，玩弄女明星，卻不愿意掏出四百億來還債。

許老板或許也是意識到了這種輿論的壓力，2021年，他把自己的年薪降到了25.1萬，去年又進(jìn)一步降至12.6萬，但是這種戲碼除了能感動自己，似乎也再無法打動債主和投資人了。

一無所有許家印

許老板也曾經(jīng)是個勵志少年，出生于河南農(nóng)村的他，幼年時期母親便因敗血癥匆匆離世，但好在學(xué)生時期成績出色，尤以數(shù)學(xué)和物理成績最為出眾，高考那年，許家印的成績位列周口市前三。

90年代初，許家印辭去工廠的工作，南下深圳創(chuàng)業(yè)，和妻子一家還有兩個兒子，住在兩室兩廳的出租屋里。

1997年，許家印正式創(chuàng)辦恒大集團(tuán)的前身恒大實業(yè)，首個項目“金碧花園”開盤半天就售罄，創(chuàng)下了房地產(chǎn)行業(yè)“當(dāng)年征地、當(dāng)年動工、當(dāng)年竣工、當(dāng)年售罄、當(dāng)年入住、當(dāng)年收益”的神話。

后來許老板功成名就，但也沒有忘記老家，所謂富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣錦夜行，許家印曾多次帶著妻子丁玉梅回老家河南周口探親，同時還出資10多億元，為家鄉(xiāng)建設(shè)了4所學(xué)校、1所醫(yī)院和1個農(nóng)業(yè)基地。

而談及妻子丁玉梅，許家印曾直言是自己“虧欠太多”，但從其商業(yè)做法來看，許老板又時時刻刻在維護(hù)著自己的枕邊人。

2021年，恒大集團(tuán)旗下的恒大財富暴雷，包括恒大員工在內(nèi)的眾多投資者無法兌付，而作為許家印配偶的丁玉梅，卻被爆出已經(jīng)將2300萬元的本息全部提前兌付。

盡管后來許家印在恒大財富專題會上表示，“我可以一無所有，但恒大財富的投資者不能一無所有”，但也已經(jīng)喚不回投資者的信心了。

同樣的戲碼，兩年之后的今天似乎又在悄悄上演，在8月14日恒大汽車發(fā)布的公告中，丁玉梅被定義為“獨立于本公司及其關(guān)聯(lián)人士的第三方”，而在此前的多份公告和財報中，丁玉梅的身份一直是“許家印配偶”或“許太太”。

根據(jù)鳳凰網(wǎng)財經(jīng)的報道，許家印和丁玉梅此舉被質(zhì)疑為“技術(shù)性離婚”，丁玉梅可在財務(wù)上與許家印分割，規(guī)避債務(wù)等問題。

從法律層面上來說，許家印為丁玉梅留的后路并無不妥，但從商業(yè)道德上來說，又確實有失體面。

但話又說回來，現(xiàn)在的許家印，要商業(yè)道德還有什么用呢？

一個人的命運，當(dāng)然要靠個人的奮斗，但也要考慮歷史的進(jìn)程。因為房地產(chǎn)行業(yè)的興盛，許家印嘗盡了中國城市化進(jìn)程的紅利，先后登頂中國首富和中國首善。但在新時代的浪潮之下，許家印似乎沒能擁有繼續(xù)翻江倒海的努力。

正如古詩有云：時來天地皆同力，運去英雄不自由。唯馀巖下多情水，猶解年年傍驛流。

關(guān)鍵詞：