球星的“人設(shè)”一旦形成，想要扭轉(zhuǎn)，不是件容易的事情。我們記憶存儲庫中的信息不能一股腦地完整調(diào)用出來，緩存中可隨時(shí)調(diào)用的有限信息只有一行行標(biāo)簽，上邊注釋有諸如“硬”、“軟”、“堅(jiān)韌”或者“拉胯”幾個(gè)關(guān)鍵詞。如果我們隨口聊到某個(gè)球員，對他們的評價(jià)大抵上不會跑出這些關(guān)鍵詞的范疇。當(dāng)然，假如我們聊得更深入一些，把他們的榮譽(yù)、數(shù)據(jù)、戰(zhàn)績、名場面單拉出來練一練，通常會跟那些標(biāo)簽產(chǎn)生若干分歧，然后發(fā)現(xiàn)，他們沒有我們印象中的那么糟糕或者完美。

這或許不重要，畢竟誰有這么多時(shí)間細(xì)琢磨呢？即便我們想得夠深入，轉(zhuǎn)天也能把這些成果忘掉。要改變那些標(biāo)簽上的關(guān)鍵詞不容易，我們需要更強(qiáng)烈的刺激，這不能靠靜下心的思考，要重寫我們的記憶，還得靠球星自己拿出點(diǎn)震撼的東西。

(相關(guān)資料圖)

所以，幾乎沒有多少人認(rèn)為塔圖姆真的可以比肩杜蘭特了。讓我們搞幾次投票，參與者分別是名宿、現(xiàn)役球員、總經(jīng)理、教練和球探、業(yè)內(nèi)記者與數(shù)據(jù)專家，以及，廣大球迷。不管是哪一組的投票結(jié)果，我都敢打賭，杜蘭特會排在塔圖姆前面。但是，過去3年時(shí)間里，塔圖姆拿到了2個(gè)一陣，杜蘭特只有1個(gè)二陣，塔圖姆進(jìn)了1次總決賽和1次東決，杜蘭特最高只打入了第二輪，塔圖姆在諸如EPM、RAPTOR、LEBRON這類一體化數(shù)據(jù)上已經(jīng)跟杜蘭特互有勝負(fù)，累積勝場貢獻(xiàn)則是遙遙領(lǐng)先，近兩年的季后賽高階數(shù)據(jù)優(yōu)勢顯著，甚至還有去年系列賽直接對話的優(yōu)勝。這些內(nèi)容擱在一塊，真的不足以讓塔圖姆搏一個(gè)跟杜蘭特平視的級別嗎？

不夠。你甚至很難說輿論風(fēng)評在這件事上活在了過去。即便是當(dāng)下，你也可以很直觀地理解杜蘭特支配某個(gè)夜晚的畫風(fēng)，而塔圖姆要抽象得多，你需要搜尋數(shù)據(jù)，詳細(xì)查閱有關(guān)他的圖像的、文本的比賽內(nèi)容，完成總結(jié)后,才能體會他的強(qiáng)度：

過去3年時(shí)間，塔圖姆出戰(zhàn)了214場常規(guī)賽，杜蘭特出戰(zhàn)了134場，詹姆斯出戰(zhàn)了156場，倫納德出戰(zhàn)了104場，揚(yáng)尼斯出戰(zhàn)了191場。之于其他頂級前鋒，塔圖姆的出勤優(yōu)勢明顯，“耐艸性”是他近幾年能在戰(zhàn)績、榮譽(yù)、甚至一些數(shù)據(jù)上壓制其他頂級前鋒的前提。這個(gè)優(yōu)勢顯然不能直接體現(xiàn)在比賽觀感上，而這甚至已經(jīng)是塔圖姆最直觀的一項(xiàng)優(yōu)勢。

如果我們錯(cuò)過了塔圖姆大爆發(fā)的那些夜晚，我們可能就會收獲一場這樣的比賽：

塔圖姆投出了19中5的投籃效率，他有長達(dá)20分鐘的時(shí)間里在犯罪現(xiàn)場；

但塔圖姆同時(shí)拿到了11個(gè)罰球。他在侵入油漆區(qū)時(shí)，用下撩雙臂和前傾拋投的方式往防守人身上貼貼。如果哨子沒響，他會緊皺眉頭向裁判抱怨；

塔圖姆全場失誤5次，對手在罰球線附近突然的收縮逼迫他停球走步，或者在他合球起步瞬間遭遇了準(zhǔn)確的下手切球。于是他倒地，爬起后又一次向裁判表達(dá)不解的情緒；

但塔圖姆同時(shí)送出了7次助攻，對手在三分線的夾擊固然兇猛，塔圖姆憑借身高臂長，還是能找到前來接應(yīng)的斯馬特或者霍福德。一些球形成了空位直接命中，另一些則被轉(zhuǎn)移向底角出現(xiàn)機(jī)會。當(dāng)然了，還有一些會以斯馬特的雜技轉(zhuǎn)身偏出作為故事結(jié)尾。

最終，凱爾特人在第四節(jié)最后3分鐘到來前解決了對手。你狠狠地罵了一句“S13，不是塔圖姆這個(gè)坑貨早就贏了”，然后翻開數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，看到了這貨的25分+10籃板+7助攻+5失誤+2搶斷+2封蓋，以及全隊(duì)最高的正負(fù)值。接著，你又翻開了“籃圈即是原點(diǎn)”的微博，發(fā)現(xiàn)賽后gBPM統(tǒng)計(jì)塔圖姆全場最佳，搞不好他是贏球的第一功臣。

于是你陷入了沉思......

強(qiáng)得這么抽象嗎？

是的，就是這么抽象。

如果我們再深入一點(diǎn)探尋，會發(fā)現(xiàn)“凱爾特人深度極佳，拼圖質(zhì)量聯(lián)盟第1，塔圖姆只是做了順風(fēng)車”的觀念也有問題。凱爾特人前8個(gè)輪換的質(zhì)量很高不假，可這高水平8人組集中在后場和內(nèi)線，塔圖姆的位置恰恰缺少深度。球隊(duì)也的確擁有多個(gè)中低端局開發(fā)能力過硬的持球手，但在季后賽高端局這些人會更接近后臺輔助，塔圖姆作為第一主C、攻堅(jiān)點(diǎn)的定位無可取代。

結(jié)果就是，這兩年季后賽，塔圖姆不但正負(fù)值全隊(duì)第1，他不在場時(shí)綠軍甚至在輸分，綠軍需要用塔圖姆出場時(shí)間聯(lián)盟第4（出戰(zhàn)兩輪及以上球員場均時(shí)間第1）和第6（出戰(zhàn)三輪及以上球員場均時(shí)間第1）的方式維持輸出。

也就是說，塔圖姆真的把凱爾特人扛在了肩上。

我們對塔圖姆確實(shí)存在刻板印象，這不都怪我們，他完美符合了形成刻板印象所需的諸多條件：

至少在名義上，他有很強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)，而我們通常不會關(guān)心他的團(tuán)隊(duì)存在的一些缺陷細(xì)節(jié)；

他的團(tuán)隊(duì)強(qiáng)了很多年，而他跟隨或者帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)多年打入季后賽深入輪次，卻沒有一次贏到最后。這意味著在我們每年專注力最集中的時(shí)間段——球場上只剩下4支球隊(duì)的月份——他總是以失敗者形象出現(xiàn)；

他的比賽內(nèi)容和數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)總是喜憂參半地呈現(xiàn)。由于塔圖姆不是一個(gè)終極成功者，于是我們會忽略他“喜”的一面，然后用放大鏡觀察他“憂”的一面。那么，場均4.2次失誤當(dāng)然比場均6.2次助攻或者39.3%的三分命中率顯眼，46分于客場絕境中逆轉(zhuǎn)乾坤，自然比不上夾緊兩側(cè)臀大肌的打鐵令人記憶深刻。2022年，塔圖姆第一次帶隊(duì)打入總決賽，反而成了他風(fēng)評最差的一季，在這個(gè)NBA不出圈，出圈也不會是新晉球星的年代，你甚至可以在一檔跟籃球完全無關(guān)的綜藝節(jié)目里，聽到脫口秀演員吐槽塔圖姆的“拉胯”。這再一次證明了科比的那句名言，果然，第二名是最大的輸家。

有趣的是，這之后的一季，塔圖姆卻稍微扭轉(zhuǎn)了一些風(fēng)評——過去的一年里，塔圖姆他做了什么？

其實(shí)，不管是絕對能力，還是這一季最終取得的成績，塔圖姆都沒有實(shí)現(xiàn)突破，他依舊沒有足夠令人敬畏的招牌技，比之去年還少贏了一輪系列賽。凱爾特人在被寄予了更高期待后交出了令人失望的成績單，要盤細(xì)節(jié)和過程更是一言難盡。如果這支球隊(duì)倒在了第二輪搶七或者東決沒能贏下G4，現(xiàn)在，塔圖姆的風(fēng)評怕是比眼下的恩比德還要酸爽萬倍——但塔圖姆沒拿這套最悲慘的劇本，0-3落后時(shí)他給出了回應(yīng)，他在北岸花園用51分將夏天的主會場讓給了本季MVP。

對陣76人的搶七大戰(zhàn)，塔圖姆做了這些事情：

梅爾頓防他，或者其他76人小個(gè)被他找到時(shí)，他利用身高優(yōu)勢完成了一對一單吃；

在抓到恩比德的換防錯(cuò)位后，塔圖姆靠突破和后撤步三分給予了懲罰；

如果76人不夾擊，塔圖姆利用身高從夾擊球員頭頂出球給斯馬特或者霍福德，后兩人做好了后續(xù)處理，空位隊(duì)友給出了回應(yīng)；

在恩比德選擇沉退的時(shí)候，塔圖姆利用掩護(hù)出的大空位，用持球投三分給予了76人防守調(diào)整后的二次打擊；

而當(dāng)塔圖姆作為最近的防守人時(shí)，他把握了夾擊恩比德的時(shí)機(jī)，貢獻(xiàn)了優(yōu)秀的協(xié)防。

有哪一個(gè)回合違反了我們對比賽的一般認(rèn)知嗎？

在你把全場錄像重新翻閱過后，會發(fā)現(xiàn)在這樣一場拿到51分的比賽里，比分拉開到20分的差距前，很難說塔圖姆的哪一個(gè)入球是“逆天的”、“神奇的”，這跟包括他自己在內(nèi)，那些豪取高分的爆發(fā)比賽是有些不同的。塔圖姆命中了6記三分，在這個(gè)時(shí)代的高分局肯定不算多。他只命中了3記中距離跳投，符合他的一般進(jìn)攻選擇規(guī)律。他貢獻(xiàn)了5次助攻2搶斷，最大的亮點(diǎn)是沒有失誤。整體上，這跟他平常比賽的風(fēng)格沒有本質(zhì)差別，也不是靠跳投爆種砍下的高分。他用身高大吃小，用速度小吃大，能從三分線外持球自主突破，去低位也有靈活的接球能力。他靠身高保證了三分線破夾擊的就近出球，同時(shí)貢獻(xiàn)了可靠的綜合防守。這些內(nèi)容，每個(gè)夜晚，塔圖姆都能拿出一樣或幾樣，當(dāng)他每一項(xiàng)都比平時(shí)發(fā)揮得稍好些，這些內(nèi)容就合力“拼湊”了一場搶七大戰(zhàn)的歷史經(jīng)典。

噢，最后你會意識到，無論如何，塔圖姆是個(gè)優(yōu)秀的小前鋒，他把小前鋒該做的事情忙活了一遍，一不小心就貼近了小前鋒位置的本質(zhì)。他不是詹、杜那樣的“特化”或者“異化”的“變種人”，沒有被強(qiáng)化的“機(jī)械臂”或者“瞄準(zhǔn)鏡”，參與各類單項(xiàng)排名，他都拿不到前5甚至前10。但他仍可謂天賦出眾，能力多面，這讓他的丑陋回合與零敲碎打的保底貢獻(xiàn)攜手同行，于是，東邊不亮西邊亮。

如果籃球比賽可以用六維或者八維圖來描述球員能力，那么各科拿80分以上的塔圖姆將擁有極大的能力值面積。他特別適合相親市場的生態(tài)，在小仙女提出的“月薪2W+，有編，學(xué)歷985，身高180+，長相7分+，有房有車無貸，會做飯，溫柔體貼，原生家庭條件優(yōu)越”等等大約50多條篩選項(xiàng)目過后，塔圖姆極有可能成為數(shù)據(jù)庫中最后剩下的那個(gè)萬中無一的人類高質(zhì)量男性。

籃球場上走的不是這套玩法，不留死角的加點(diǎn)方式能否在最高舞臺的競爭上獲勝，至少從結(jié)果上講，我們得打一個(gè)問號。但塔圖姆確實(shí)在改變他給人們留下的刻板印象，他曾被高估，之后又被低估，他沒有傳奇裝備或者橙色卡牌，配裝強(qiáng)度卻可圈可點(diǎn)。我們得在塔圖姆的標(biāo)簽上多添加一些注釋，避免有一天如果他真的獲得了成功，我們的態(tài)度轉(zhuǎn)彎太過人間真實(shí)：

塔圖姆，他并非曠世奇才，缺少令人難以忘懷的歷史級特技，總會貢獻(xiàn)觀感五味雜陳的比賽。但他挺強(qiáng)的，有的人是進(jìn)攻萬花筒，有的人是中投博物館，有的人是三分藝術(shù)家，有的人是快攻集大成。而塔圖姆是這些優(yōu)秀特質(zhì)的最大公約數(shù)，他無法告訴你這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的極限可以探索到什么位置，但他可以告訴你多學(xué)幾門手藝總有好處。能在前鋒線上同時(shí)存在多個(gè)歷史級球星的當(dāng)下，成為這個(gè)聯(lián)盟最穩(wěn)定的常規(guī)賽一陣前鋒競爭者和季后賽排位保障，這件事本身，就已經(jīng)值得夸耀一番了。

關(guān)鍵詞：